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Yirmi altı yıldır halkı 
güldüren adam •••
San’atkâr Naşid, kendi jübilesini kendi yapmak 
için çalışıyor ve «Jübile denilen nesneyi hem de 
taammüden katlediyorum!» diyor
Naşid, bürosunda arkadaşımızla konuşurken
« —  N e çare, kaderde, bu yaşta katil 
olmak ta varmış!..»
Yirmi beş senedir İstanbul u güldüren 
adam, hiç gülmesini bilmemiş bir bahtsız 
halile boynunu büküyor, taze bir cinaye­
tin ıslak izlerini gizlemek ister gibi avuç­
larını ve parmaklarım birbirine geçirerek 
devam ediyor;
« —  Evet... Jübile denilen nesneyi, 
hem de taammüden katlediyorum.
Yüreğim yana yana, içim sızlıya sız- 
lıya, hatta., utana utana işliyorum bu ci­
nayeti..
Y aş kırk altı bayım. V e  tam yirmi al­
tı senedir sahnedeyim. Bu müddet zarfın­
da tek kişi çıkıp ta yirmi altı dakikasını 
feda ederek benimle meşgul olmadı. A ç  
mıdır, çıplak mıdır, derdli midir, ne hal­
dedir, diyen bir kişi bulsaydım, ona canı­
mı verirdim.
Yirmi altı yıldır, gece gündüz özümü 
bir limon gibi sıktım ve bu ekşiden bal 
yapmağa çalıştım. Yapabildim mi?...
Hâlâ güldüklerine bakılırca yapabilmi - 
şim demek... Fakat o kadar verdim, o 
kadar cömerdce, seve seve verdim ki; 
bugün kendime bir katre neş’e kalmadı.»
Onu güle güle dinlemek için karşısına 
geçen ben, şimdi bir suçlu gibiyim.
« —  İşte, diyor, etrafımdaki yaşlarını 
başlarını almış bizden evvelkilerin peri - 
şan hallerine bakarak, kendi kendime 
düşünüyormu: Oğlum Naşid, yarın artık 
çalışamıyacak hale gelirsen ne olacak?..
Dilenecek misin? V e  dilensen bütün bir 
ömür sade kahkaha dağıtmış olduğuna 
göre, alacağın sadaka, gene ve sade bir 
kahkaha olmıyacak m ı?»
Birden bu kapkara âlemden kendini sı­
yırmak ister gibi silkindi:
« —  Kendi jübilesini kendi yapan a - 
dam... Demek ki son nefese kadar kendi 
yağımla kavrulmağa mahkûmum. Kav­
rulacağım kül oluncıya kadar.»
San’atkâr Naşide acıyamayız.
Ona acımağı düşünmeden evvel, bu 
şehrin; kendini yıllarla güldüren adamı, 
bir lâhza sevindirmek mecburiyetinde ol 
duğunu hatırlaması lâzımdır.
Ona soruyorum:
—  Vaktile içki ile başın hoş muydu?
« —  Sorar mısın... Bekri Mustafa da 
kim oluyormuş derdim. Neyzen Tevfikle 
gider Sandıkburnunda binlikler devirir­
dik. Sonra oradan kalkar, yola revan o- 
lurduk. Hem nasıl biliyor musun, N ey­
zen nereden bulur buluşturur, bir koca
Naşid, Leblebici Horhor 
Ağa rolünde
ekmek küfesi bulur, sırtıma yerleştirirdi. 
Ben küfeyle önde, o arkada geceyarısı 
(ekmekçi... ekmekçi geld i!) diye kapı­
ları çalarak sallana salîana giderdik... 
hey gidi günler hey...
—  Oyun yüzünden başına derd geldi 
mı, kazaya uğradın mı?
—  Bir tanesini mi söyliyeyim, yoksa 
sayayım mı?.. Garibdir amma, bizim en 
müşkül devrimiz Ittihad ve Terakki za­
manıdır. Her nedense (Hürriyet) ilân 
edenler sahnenin anasını ağlatmaktan bir 
zevk duyuyorlardı. Size bir misalle işi 
anlatabilirim: O  devirde (Binbirdirek) 
diye bir piyes oynuyorduk. Ben Derviş 
Mehmed rolünde idim. Bu rol icabı kar­
şımdaki Fazlı Paşa kerimesi Gevheri 
Hanımı evvelâ kızdırmam, sonra avut - 
mam lâzım. Avuturken de onu şöyle bir 
öper gibi yaparım. V a y  efendim, sen mi­
sin öpen... Bizi palaspandıras Beyazıd 
karakoluna götürdüler. Kurtuluncıya ka­
dar da emdiğimiz süt burnumuzdan gel­
di.
O  zamanlar kantoya çıkan kızlara 
gerdanlarına, bileklerine kadar fanila 
giydirirdik. Yoksa göğüs bağır açık sah­
neye çıkmak kimin haddine düşmüştü.
—  Sevdiğin roller hangileridir?
—  Taklidi severim. Taklidsiz rol 
sinirime dokunur. Her kılığa girdiğim 
gibi, her dilden de çakarım. Sade Espe­
ranto dedikleri bir dil varmış onu belli - 
yemedim, bir de yakışıklı adam olmalını
¡beceremiyorum.
Eski günleri hatırlıyor:
—  Bilirsiniz ki, ben ilk hevesi mer­
hum Ahdiden aldım. Evimiz onun tiyat­
rosuna bitişikti. H ep o hava çinde büyü­
düm. Sonraları meşhur Haşanı gördüm. 
Hatta mahalledeki çocukları toplar, elle­
rine birer tahta parçası verir, Haşanın 
yolunu beklerdim. Tam  o, şöyle ağır a- 
ğır, fıstıkımakam geçerken, biz de yolun 
difilirdik.. Ben hemen bir (se­
lâm dur!..) emri verince, tahta parçaları 
havaya kalkardı. Merhum da bir serdar 
gururile ve aleykümselâm... diyerek ge­
çerken, topumuzu birden bedava tiyatro­
ya sokardı...
Dalgın... Bir müddet öylece kalıyor, 
ve gözleri karlı damlarda, kendi kendine 
konuşur gibi söylüyor:
—  Hani, şimdi, bizi tahta parçasile 
bile selâmlıyan yok..
Başını çeviriyor, sözünü işitip işit - 
mediğimi anlamak ister gibi yüzüme ba­
kıyor ve devam ediyor:
« —  Ancak, yanlış anlaşılmasın, ben 
halktan bir lâhza bile şikâyet edecek ka­
dar nankör değilim. O , benim velinime - 
timdir. Bugün yaşıyorsam onun sayesinde 
yaşıyorum. Onun alkışı dindiği gün... İş­
te o gün ben mahvolacağım.»
—  Hazret, diyorum, şaka bertaraf... 
Senin için mal mülk sahibidir diyenler az 
değil. Meselâ yalnız çevirdiğin filimler - 
den aldıkların...
—  Milyonları bulur değil mi?.. Evet 
dört filinide oynadım ve bütün bunlar - 
dan aldığım para cemanyekûn bin, niha­
yet bin yüz liradır. Eh şunun şurasında 
milyona varmağa ne kaldı?.. Uzaktan 
davulun sesi hoş gelir.. Bir de içimize gir 
de gör... V e  inan ki sahneden çekildiğim 
gün denizden çıkmış balık gibi evvelâ a- 
fallıyacak, sonra düşünmeğe bile vakit 
bulamadan...
Ayakta, bana küçük ve son bir hesab 
veriyor:
—  Türk sahnesinin en büyük üstadı 
Ahmed Fehimin -son demlerinde jübilesi 
yapılmasaydı- cenazesi ortada kalacaktı. 
Merhum Ahdinin cenazesini Eyübde 
Belediye kaldırdı. Gene sahnemizin kıy­
metlerinden biri olan Asım, şimdi yetmiş 
yaşında ve... Söyletme beni Allahaşkı- 
na... Sürünüyor işte.»
Yirmi beş senedir îstanbulu güldüren 
adam karşımda bir ıstırab ve elem timsali 
gibi dimdik... Elimi sıkarken belli ki 
zorluyor, zorluyor kendisini... Fakat ha­
yır, gülemiyor.
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